»Bio sam debeo. Bio sam mršav. Bio sam između. Evo zašto to doista nije važno. '

10 godina, ispred kuće mojih djedova i baka u Pennsaukenu, New Jersey. Jasno se sjećam da sam se osjećao debeo u ovim godinama.

Nikada se neću shvaćati ozbiljno sve dok ne izgubim 20 kilograma . Imala sam 25 godina kada sam napisala ove riječi u svoj dnevnik, živjela u New Yorku, radila u malim novinama u zajednici. No, mogao sam ih napisati u bilo koje doba u dobi od 12 do 50 godina, iako se broj kilograma za koje sam mislio da ih trebam 'izgubiti' povećavao s godinama.

U istom zapisu u dnevniku primijetio sam da mi je tijelo izgledalo prirodnije kad je bilo veće i da sam - napisao sam zadivljeno - osjećao tjeskobu kad sam bio mršaviji. Moj zaključak: 'Mojim emocijama ne treba vjerovati jer su zaostale. Moram umjesto toga upotrijebiti hladnu racionalnost ljestvice. '

Na što sam mislio?

Zapravo, točno znam što sam mislio, jer je to ono što sam mislio (i što mnogi od nas još uvijek misle) veći dio svog života: Moje tijelo mora biti izgladnjelo, pod stresom i izgrditi ga u pokornost . Upao sam u ideju da moja inteligencija, talent, samopoštovanje i seksualnost ovise o veličini bedara i mjerenju struka. Mislio sam da ništa što bih mogao postići kao novinar, pisac, ljudsko biće nije toliko važno kao mršavost.

25 godina, na ekspediciji s ruksakom na Havajima. Mjesecima sam se trenirao za put i lako sam nosio paket od 35 kilograma uz vulkan. Ali i dalje sam čeznuo za mršavljenjem.

I nikad ništa nije bilo dovoljno tanko, čak ni kad sam izgladnjela da se uklopim u vjenčanicu svoje majke. Volio sam osjećaj da sam bio 'dobar', a ne 'loš', da sam učinio ono što sam trebao učiniti. Da je zapravo vjenčanica moje majke morala biti odjevena kako bi mi pristajala. Volio sam pozornost koju sam dobivao od drugih ljudi, muškaraca i žena, čije su bučne pohvale potvrdile moje uvjerenje da sam bio odvratan i nedodirljiv dok sam bio deblji.

Sa 28 godina, tek oženjen i odjeven u vjenčanicu moje majke. Izgubila sam 40 kilograma da stanem u tu haljinu.

Ali nisam osjetiti tanka. Pogledala sam se u ogledalo i vidjela isto toliko mana kao i prije. Je li to bio celulit na stražnjoj strani nogu? Nadlaktice su mi se trznule. Još sam imao dvostruku bradu kad sam spustio pogled. Barem sam jednu vidio na fotografijama i pogledima sporednih očiju u ogledalu. Ni ja se nisam osjećao dobro. Razina moje anksioznosti je porasla. Lako sam dehidrirao i često sam imao vrtoglavicu. Odmjerio sam svoje obroke do četvrt grama, brojeći slanutak i grožđe te prozirne kriške puretine, potrošio velik dio svog mentalnog kapitala opsjednut hranom. Zapravo, moje fantazije o hrani otežale su mi koncentraciju, a rad je patio, potrošen vizijama stvaran kruh i maslac ili tanjur tjestenine koji me zapravo ostavio sitim.

Kad je novost nestala, biti mršav bio je, da budem iskren, nekako dosadan. Barem za mene.

U svakom slučaju, nije dugo trajalo. Kao i 97% ljudi koji smršave, počela sam ih dobivati ​​natrag nakon godinu ili dvije. Tri godine kasnije zatrudnjela sam, stanje koje sam voljela (jednom je jutarnja mučnina prestala). Hranjenje moje bebe, čak i u maternici, bio je moj prvi čin kao majka i bilo je uzbudljivo. I dalje je bilo uzbudljivo kroz nekoliko godina dojenja, pobačaja i druge trudnoće.

38 godina, s mojim najmlađim u ruksaku. Jedna od rijetkih mojih fotografija iz tog vremena koja mi se zapravo svidjela.

No ta je trudnoća dovela do glavoboljne postporođajne depresije koja me je pak (nevoljko) ostavila na antidepresivima. Dobra je vijest bila da su radili, što mi je omogućilo da izađem iz mračne rupe i ponovno postanem majka, supruga, spisateljica. Loša vijest: dobila sam 50 kilograma, povrh težine u trudnoći koju nisam skroz smršavila, čime je broj na ljestvici dosegao najveću vrijednost. Moje 25-godišnje ja bi implodiralo od srama i prezira prema sebi. Ali moje se tijelo nije osjećalo toliko drugačije. I dalje sam pješačila nekoliko kilometara dnevno, išla na ples, čak sam - dahćući - uživala u seksu sa svojim mužem. Osjećao sam se prilično dobro, iako mi se nije svidjelo kako izgledam ili kako me povremeno drugi ljudi gledaju. Biti debela žena očito krši zakone fizike, čineći vas i nevidljivima i neodoljivom metom u isto vrijeme.

Ni meni se nije svidjelo kako me liječnik tretirao. Kad sam počeo trpjeti bolove u trbuhu, rekao mi je (prije ispita) da vjerojatno imam žučne kamence. 'Vi ste ono što zovemo četiri F', rekao je. 'Debele, ženske, četrdesete i plodne.' Osjetio sam kako mi se lice zarumenjelo od srama. I iako se pokazalo da nisam ni plodan, ni zatrpan kamenjem u žuči, i dalje sam osjećao da sam ja kriv za sve što mi nije u redu. Ili, točnije, krivica moje masti.

46 godina, u New Yorku, s najvećom težinom ikad.

Trebala je anoreksija moje kćeri da počnem viđati debelu i mršavu iz druge perspektive. Za prekidanje automatskog povezivanja držao sam (da svi držimo) da je mast = loše, a tanka = dobro. Gledati na hranu kao na život, a ne kao na neprijatelja. Bilo je potrebno promatrati zajebani način na koji su drugi ljudi reagirali na moju kćer: U vrijeme kad je bila u koncentracijskom logoru, stranci su joj doslovno prišli na ulicu pohvaliti njezinu 'figuru' i pitati je za savjete o prehrani. Zamislite da ste toliko željeli biti mršavi da biste prišli nekome tko je izgledao kao da umire od raka i pohvalili njezin stas. Jednog popodneva prodavačica u trgovini u kojoj sam isprobavala odjeću rekla je svojoj kćeri: 'Zar nisi sretna što imaš tanke gene u obitelji!' Stvarno? Ovi krajnje neprikladni i uznemirujući komentari pomogli su mi da shvatim koliko je duboka naša opsjednutost mršavošću i koliko je duboko razorna.

I polako sam, otkrio sam, počeo mijenjati način na koji sam osjećao vlastito tijelo. 'Dodatno' meso oko mojih bedara i nadlaktica koje je nekad poticalo takvu sramotu, sada se počelo osjećati kao samo još jedan dio mog tijela, tijelo u kojem uživam. Plivam, vozim bicikl četiri ili pet dana u tjednu, dižem utege, trčim gore -dolje po stepenicama, puno hodam. Moja anksioznost je niska. Spavam dobro. Imam nevjerojatne prijatelje. Većinu vremena mislim da izgledam dobro za običnu 56-godišnju ženu.

55. godina, sa mužem pješačila glečerom na Islandu.

Nedavno je moj sadašnji liječnik, koji poznaje moju povijest, predložio da uzmem novi lijek za dijabetes (nemam dijabetes) kako bih smršavio i možda pomogao odgoditi neizbježne zamjene koljena. Potražio sam nuspojave i rekao mu da rizik od raka gušterače nije vrijedan toga, a niti rizik da ću se opet vratiti u zatvorenu petlju dijete i mrznje prema sebi iz koje sam se konačno borio.

Volio bih da sam se malo ranije izborio s tim. Volio bih da se mogu vratiti u prošlost i reći svom 25-godišnjem sebi da skine ljestvicu i nastavi s neurednim, srceparajućim, slavnim životom. Rekao bih: Ozbiljno se shvatite ovu minutu i svaku minutu kasnije, jer je vaša veličina haljine dosadna i besmislena i nema nikakve veze s tim volite li i koliko ste voljeni. I to je jedino što stvarno stvari na ovom svijetu.

Harriet Brown najnovija knjiga Tijelo istine: Kako znanost, povijest i kultura tjeraju našu opsjednutost težinom - i što možemo učiniti po tom pitanju dostupan je gdje god se knjige prodaju.